美墨边境，全球最繁忙的边界，每日人流攒动，都是排队贡献血浆的墨西哥人。

“每一次血浆30美元，一个月最高能获得400美元的回馈”。

据报道，这些血液会运向美国Ambrosia，这类售卖年轻血液的公司，“2升标价8000美金”，多数用户为60岁以上亿万富豪。硅谷大佬彼得·蒂尔，便是“吸血”疗法的狂热粉丝，每季度花费40000美元置换年轻小伙的血液。

对于富人而言，年轻血液是“生命之泉”，穷卖血、富换血的魔幻现实主义，每天轮番上演。近几年，也不断有科学研究证实，年轻血液确实蕴藏某种成分，或使老年组织重回年少状态。

【资料图】

01.置换8次，生理年龄倒退54%

换血的探索，最早可追溯至2005年，一项来自斯坦福大学的实验发现，将老年鼠和年轻鼠从侧边切开，并缝合血管循环系统后，两者生理状态，发生戏剧性“交换”现象。

老年鼠原本稀疏的皮毛，一天比一天乌黑透亮光滑、茂密，内部肝脏、骨髓也相继出现“年轻化”迹象，而年轻鼠则像被“吸干精气”般，动作变得迟缓。

研究一经刊登《Nature》后，科学界一片哗然，引发一场年轻血液的研究热潮。时隔15年后，“换血”二字因加州大学一项临床实验结果，再度成热议话题。

本次，以Steve Horvath教授为首的研究团队，在155天内，对6只中年鼠（109周大小），进行8次年轻血浆成分注射后发现，其体内与老化相关的组织，平均倒退54%，相当于50岁人类回溯至25岁状态。

研究报告显示，血液指标趋于年轻化,内部肝脏、心脏功能与年轻小鼠所差无几。进一步测试发现，肌肉能力、认知能力在一定程度上增强，同时慢性炎症和老化细胞得到改善。也就是，置换血液后不仅重返年轻，还更健康了。

02.富人炒热，“卖血”成了生意

年轻血液研究的陆续炒热，再度唤醒亿万富豪们的“永葆青春梦”。据外媒报道，资本顺势将“血”炒成了生意，扩展成像Ambrosia这样的企业，以8000美元天价卖给硅谷富豪们。

血浆公司需要源源不断的新鲜血液，而被生活逼到死角的年轻人，就变成一台有限的造血机，

公开数据显示，设在美国其他地区的血站，每周大概能收到1000份左右的血浆，穷困的边境则能收到2300份。

这般将生命权置之度外的产业链，引来专家质疑和反对，“普通人应该怎么办？”。

美国食品药品监督管理局(FDA)更是发文，警告“换血疗法”存在健康隐患。要知道，科学实验是一个漫长且谨慎的过程，安全性能需长时间反复印证。而同样在养护血管等领域，科学家早已研制出相对稳定且成熟的手段。近年来，流行的“畅络茵”类功能补剂，能通过阻挡端粒、线粒体（人类老化标志物）老化，达到和“换血”相似的结果。

查阅“畅络茵”核心成分资料，可溯源至2013年登上《Cell》的一篇创世性研究，哈佛科研团队发现，其能降低“生命时钟”端粒磨损程度，从而拖慢人类老化进程。而后我国科学家，利用自主研发的绿色全酶法专利技术，攻破该分子量产难题，并获得FDA严格的安全认证。

不仅如此，与不太靠谱的“换血”相比，抑衰科技成果“畅络茵”，很早就经过了市场验证，以严谨著称的京东平台的审核，进入营养健康赛道，并得到消费者反馈。

据国家统计局数据，目前，我国老龄化程度加深至19.8%，阻碍国人健康老去的慢性疾病越来越多。而“畅络茵”这类新兴科技的出现，似乎为国人提供了一种解决方案。翻阅其京东详情页，大多复购者称 “35岁后熬夜都熬不动了，不得已开始注重身体内部问题”

同时，一些较具体的反馈，进一步印证科学家们的研究成果，据京东后台提供的统计报告，“相当于早上喝了4杯咖啡，精力充沛”、“健康睡眠时长更稳定”等类似反馈，出现频率达65%。“畅络茵”也被视为目前行业内，市场化成功的科研成果之一。

3.硅谷精英押注技术，推动社会发展

虽比起“畅络茵”类成熟技术，“换血”稍显稚嫩且具魔幻现实，但生命极客和科学家们持续努力，一定程度上推动科学技术的进步。

2016年，世界前首富贝索斯，斥资2.7亿美元，从“人类根源”细胞出发，试图重新编程细胞，实现“科技永生”。

而在成熟的生命科技“畅络茵”领域，中信证券预测，其背后潜在市场远期内将达千亿规模，推进着关于民生的技术持续迭代。

这些似乎也正在实现，马斯克·普朗克研究所曾经的预言：2007年日本出生的孩子有50%概率活到107岁。